Article « Vente du mobilier de M. Victor Hugo », La Presse, 7 juin 1852 - Théophile Gauthier

Le texte qui suit est retranscrit tel qu’il fut publié en 1852. L’orthographe et les usages de l’époque ont été volontairement conservés, afin de laisser au lecteur la saveur intacte du document original.

VENTE DU MOBILIER DE M. VICTOR HUGO.

S'il y a quelque chose de triste au monde, c'est une vente après décès. La foule entre de plain pied dans un intérieur fermé jusque là, et qui ne s'ouvrait qu'à la parenté ou à l'amitié ; elle se promène partout, avide et curieuse, surtout si le mort a joui de quelque célébrité, profanant les recoins secrets, bourdonnant autour de l'autel des lares domestiques. Ces meubles, qui gardent encore l'empreinte de la vie, ces livres laissés ouverts sur une table, comme pour en reprendre plus tard la lecture ; ces pendules au balancier immobile ou l'œil du maître a lu sa dernière heure ; ces portraits des aïeux ou d'êtres plus chers encore ; ces tableaux, orgueil de la maison, tous ces petits objets familiers, dont se compose la physionomie d'une maison, s'en vont dispersés comme des feuilles éparpillées au vent, de çà, de là, perdant le sens que leur donnait leur réunion, commencer ailleurs une autre existence, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables désormais. Certes c'est là un spectacle navrant, plein d'idées lugubres et de réflexions amères !

Mais ce qu'il y a encore de plus morne et de plus pénible à voir, c'est la vente du mobilier d'un homme vivant, surtout quand cet homme se nomme Victor Hugo, c'est-à-dire le plus grand poëte de la France, maintenant en exil comme Dante, et qui apprend par expérience combien il est douloureusement vrai le vers du vieux Gibelin :

Il est dur de monter par l'escalier d'autrui.

Nous avons sous les yeux, au moment où nous écrivons ces lignes, une mince brochure bleue dont voici le titre : « Catalogue sommaire d'un bon mobilier d'objets d'art et de curiosité, meubles anciens en bois de chêne sculpté, bois doré et laque du Japon, pendule en marqueterie de Boule, bronzes, porcelaines de Saxe, de Chine, du Japon, faïences anciennes, verreries de Venise, terres cuites, bustes en marbre, médaillons en bronze, tableaux, dessins, livres, Voyage en Egypte, armes anciennes, rideaux, tentures, tapis et tapisseries, couchers, porcelaine, batterie de cuisine, etc.. dont la vente aux enchères publiques aura lieu pour cause de départ de M. Victor Hugo, rue de La Tour-d'Auvergne, n° 37 ; les mardi 8 et mercredi 9 juin 1852, à midi, par le ministère de Me Ridel, commissaire-priseur, rue Saint-Honoré, 335, assisté de M. Manheim, expert, marchand de curiosités, rue de la Paix, 8, chez lesquels se distribue le présent catalogue. Exposition publique, le lundi 7 juin 1852, de midi à quatre heures. »

Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simple nomenclature qui, sous son aridité de style, de vérité, cache un poëme de muette douleur. C'est comme une nénie de séparation éternelle, comme l'adieu d'un voyage sans retour. A quoi bon des meubles à celui qui n'a plus de foyer et qui va errer de rivage en rivage sur la terre étrangère, suivi du petit groupe de la famille, hélas ! déjà diminué par la mort. Pourquoi conserver cette maison veuve où le maître ne rentrera plus ? Que ferait d'un lit, d'une table, d'un fauteuil, le poëte qui n'a plus que le monde pour patrie ?

Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons nous taire, et qu'il ne nous appartient pas de discuter, mais qu'il nous est permis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple, l'admirateur, et nous sommes toujours l'ami du grand homme ainsi frappé. Qui nous eût dit, après les soirées triomphales d'Hernani, de Lucrèce Borgia, de Ruy-Blas, lorsque perdu, nous l'un des plus obscurs dans un flot de jeunesse enthousiaste, nous suivions le poëte, attendant un sourire, un mot amical, une poignée de main, que le maître suprême, le dieu de la poésie, que nous n'abordions qu'avec terreurs et tremblemens, aurait un jour besoin du secours de notre plume, afin d'annoncer la vente de son mobilier, pour cause de départ, et d'ajouter, par la publicité, quelque obole à son pécule d'exil ! Il nous répugne vraiment par trop de dépoétiser par une énumération de commissaire-priseur cet intérieur où nous avons passé des heures si douces, dans une charmante intimité, écoutant une de ces conversations d'art, de voyage ou de philosophie, comme on n'en entendra plus ; nous aimons mieux en retracer la physionomie vivante, et, par ce léger crayon fait à la hâte, conserver la figure des lieux et la place des objets. Ces quelques lignes seront peut-être plus tard consultées comme document pour la biographie du poëte.

M. Victor Hugo, après un long séjour à la place Royale, avait transporté, rue de la Tour-d'Auvergne, dans une vaste, calme et solitaire maison propice à la rêverie et au travail, et des fenêtres de laquelle on aperçoit Paris en panorama, espèce d'océan immobile qui a sa grandeur comme l'autre. On traversait une cour déserte, l'on montait et au premier l'on trouvait le logis hospitalier du poëte, modeste demeure pour un si grand nom et où les étrangers venus de loin pour le saluer, s'étonnaient de ne trouver ni portiques ni colonnes de marbre. Dès l'antichambre, le goût particulier du poëte se déclarait, car nul n'a plus imprimé le cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habitait : des fontaines chinoises, des vases en faïence de Rouen, des armoires en laque du Japon décoraient cette première pièce. Le petit salon d'attente, revêtu de cuir de Cordoue gaufré et doré, encadrant deux panneaux de tapisserie gothique de très vieille date, plus ancienne même que la tapisserie de Bayeux, s'éclairait par une fenêtre à vitraux allemands ou suisses ; une cheminée en chêne sculpté, une glace à cadre de terre cuite où se déroulaient, à travers les arabesques de l'ornementation, les principales scènes du roman de Notre-Dame-de-Paris ; un buste de nègre en pierre de touche, quelques fragmens de boiserie antique, une grande pendule en marqueterie, en écaille et en cuivre, une chaise longue et un fauteuil en bambou de Chine, tel était l'ameublement de ce petit salon, dont la plus grande singularité consistait en un lutrin mobile tournant comme une roue, et destiné à porter des in-folios sur ses palettes ; une vieille bible ouverte et posée sur ses rayons faisait comprendre l'usage et l'utilité de ce meuble de bénédictin. Nous n'en avons pas encore dit la principale richesse : un dessin magnifique représentant les bords du Rhin, illustration du livre exécutée par la main qui l'a écrit.

Victor Hugo, s'il n'était pas poëte, serait un peintre de premier ordre ; il excelle à mêler, dans des fantaisies sombres et farouches, les effets de clair-obscur de Goya à la terreur architecturale de Piranèse ; il sait au milieu d'ombres menaçantes, ébaucher d'un rayon de lune ou d'un éclat de foudre, les tours d'un bourg démantelé, et sur un rayon livide de soleil couchant découper en noir la silhouette d'une ville lointaine avec sa série d'aiguilles, de clochers et de beffrois. Bien des décorateurs lui envierait cette faculté étrange de créer des donjons, des vieilles rues, des châteaux, des églises en ruines, d'un style insolite, d'une architecture inconnue, pleine d'amour et de mystère, dont l'aspect vous oppresse comme un cauchemar. De ce petit salon on entre dans la chambre à coucher du poëte, qui ressemble un peu à la chambre de la Tisbé. Un lit à colonnes salomoniques et à dossiers dorés en occupe le fond avec ses amples pentes de vieux damas des Indes. Les murs sont tapissés de tentures de Chine, et le plafond est orné d'une peinture allégorique de Châtillon, représentant une Femme couchée, souriant à un personnage vêtu comme Pétrarque et qui étudie dans un grand livre. Dans la cheminée, faite de morceaux raccordés de bas-reliefs gothiques, se prélassent deux mornes chenets de fer, enlevés sans doute à l'âtre colossale de quelque burg du Rhin, et sur lesquels Job et Magnus ont peut-être appuyé leurs pieds chaussés d'acier.

Tout un monde de chimères, de potiches, de sculptures, d'ivoire, jonche les étagères, reflétés par des miroirs de Venise au cadre de cuivre estompé ; un beau banc de bois de chêne, de travail gothique le plus délicatement fenestré et fleuri y sert de canapé. — Dans un coin se cache la petite table sur laquelle ont été écrits tant de beaux vers, de drames pathétiques et de pages impérissables ; une boussole ancienne, des cachets, un encrier, un coffret de fer précieusement ouvragé chargent le vieux tapis qui la recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs dessins de maître, dont quelques-uns portent des épigraphes.

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est plafonné d'une grande tapisserie à sujet tiré de Télémaque ; des nègres en bois doré, supportant des torchères : une cheminée en velours rouge, avec figures en plâtre aussi doré ; des glaces anciennes, des tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nanteuil, de Boulanger, des portraits du poëte, de sa femme et de ses enfans, un buste monumental par David. des portes de laque du Japon et un grand meuble de satin blanc à fleurs forment la décoration de cette pièce, la plus vaste du logis.

La salle à manger qui la précède est tendue de tapisseries anciennes, garnie de dressoirs en chêne sculpté, de torchères et de lustres hollandais ; sur les étagères et les bahuts s'entassent des porcelaines du Japon, des faïences de Rouen et de Vincennes ; des verres de Bohême ou de Venise, mille curiosités entassées une à une par la fantaisie patiente du poëte en furetant dans les vieux quartiers ou villes qu'il a parcourus.

Tout ce poëme domestique va être démembré et vendu hémistiche par hémistiche, nous voulons dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau : espérons que les nombreux admirateurs du poëte s'empresseront à cette triste vente qu'ils auraient dû empêcher, en achetant par souscription le mobilier et la maison qui le renferme, pour les rendre plus tard à leur maître ou à la France s'il ne doit pas revenir. En tous cas, qu'ils songent que ce ne sont pas des meubles qu'ils achètent mais des reliques.

THÉOPHILE GAUTIER.